Oper – Don Carlo – „Opéra Hors les murs“

Als Verdi die italienische Fassung seines französischen Historiendramas aufführte, war die Ära der großen politischen Kämpfe vorbei. Für Italien, für ihn selbst, für die Oper. Vorbei waren die revolutionären Ausbrüche seiner Jugend. Die italienische Einheit war vollendet. Seine politische Sichtweise hatte sich verdüstert. In der Macht sieht er Unglück und Gewalt, mehr als die Möglichkeit, Ungerechtigkeit oder Unterdrückung ein Ende zu setzen; im Ritual des spanischen Hofes die tödliche Last der Monarchie und der Inquisition. Nur sein antiklerikales und libertäres Ideal findet in den Leiden seiner Figuren leidenschaftlichen Ausdruck.